如何说再见

Shall I compare thee to a summer's day? Thou art more lovely and more temperate...

 才看到呢!文中分析Franz的那些特点很准确啊~~~

brain in a vat:

Er und wir

他,我们

Franz Beckenbauer gab den Deutschen den Glauben daran, dass sich im Fußball die wahre Weltgeschichte abspielt. Was wird nun aus dem Volk ohne Kaiser?

贝肯鲍尔给德国人这样的信念:真实的世界历史是在足球中展开的。没有了皇帝的民众,现在会怎样?

Von Peter Kümmel | ZeitOnline | 24.09.2016


Die Deutschen erinnern sich ungern an Dinge, die weiter zurückliegen als die Fußballweltmeisterschaft 1954. Das tiefste geschichtliche "Narrativ", das wir uns mit Freude gestatten, ist: die Erinnerung an die vier Weltmeisterschaften und drei Europameisterschaften, die "wir" gewonnen haben.

德国人不愿回顾比1954年的世界冠军更早的东西。我们允许自己以欢欣鼓舞的心情获得的最深刻的历史“叙事” 是:我们赢得的四次世界冠军和三次欧洲冠军的回忆。

Jens Jessen hat in dieser Zeitung einmal geschrieben, bei den Deutschen sei an die Stelle des Nationalstolzes der Produktstolz getreten: Wir bauen die besten Autos, Maschinen, Küchen und so weiter. Aber ich behaupte, die Deutschen kennen noch einen anderen Stolz, der ihnen jene Emotionen ersetzt, welche andere Nationen bezüglich Landesgeschichte und nationalem Heldentum hegen: Das ist der Turnierstolz. Es ist der Glaube der Deutschen, über eine "Turniermannschaft" zu verfügen, ja im Zweifelsfall als nationales Kollektiv selbst eine zu sein – also die Fähigkeit zu besitzen, unter Druck und in extremer Lage "weiter" zu kommen als andere (beispielsweise weiter als die Briten, die, höhö, spätestens beim Elfmeterschießen kollabieren).

Jens Jessen曾在这份报纸上写过,对于德国人,民族自豪感被产品自豪感取而代之:我们制造最好的汽车,机械,厨房,等等。但是我想说,德国人还熟知另一种自豪感 - 大赛自豪感 - 作为对某种情感的补偿,这种情感 - 关乎国家历史和民族英雄主义 - 被其他国家珍视。拥有一支“大赛型球队”,或者说这个民族集体本身就是这样,拥有在压力和极端情况下比其他球队“走得更远”的能力(比如比英国人走得更远,他们,呵呵,最晚也会在点球大战时崩盘):这些是德国人的信念。

Einfache Rechnung: Würde der Lauf der Weltgeschichte in lauter großen Fußballturnieren ausgespielt, dann wären wir Deutschen ganz oben! Der Mann, der diesen Turnierstolz wie kein anderer verkörpert, ist Franz Beckenbauer. Franz hat je eine EM und eine WM als Spieler gewonnen, 1972 und 1974, und bei je einer weiteren WM und EM stand er als Spieler im Finale, 1966 und 1976. Und schließlich: Eine WM, 1990, hat er als Trainer gewonnen, bei einer weiteren, 1986, wurde er als Trainer Vizeweltmeister. Und die WM 2006 hat er ins Land "geholt".

简单的计算:假如世界历史的进程只由足球大赛决定,那么我们德国人简直就处在巅峰!这个比其他人更加使得大赛自豪感具象化的人就是弗朗茨·贝肯鲍尔。弗朗茨作为球员分别在1972和1974赢得欧洲冠军和世界冠军各一次,并且还作为球员分别在1966和1976在欧洲杯和世界杯上打入决赛各一次。接下来:1990年世界冠军,他作为教练赢得,还有1986年的一次世界亚军。2006年世界杯他把主办权“拿”到德国。

Dieser Mann ist für Endspiele geboren, doch er vermittelte stets den Eindruck, als wisse er gar nicht, was Kampf sei. Lang bevor die Floskel "Ich will nur der Mannschaft helfen" sich unter Fußballspielern verbreitete, verkörperte Beckenbauer genau dies: dass er, was er tat, nicht tun musste; dass er’s auch hätte lassen können; dass er’s für uns tat. Einer hält sich raus aus dem Spiel und kontrolliert es bloß – ein bisschen wie Salingers Fänger im Roggen, der am Rand des Felds steht und aufpasst, dass die Kleinen den Ball nicht über die Klippe schießen oder selbst hinunterstürzen.

这个人是为决赛而生,但他总是给出这样的印象,好像他根本不知道什么是斗争似的。早在“我只是想帮助球队”这样的套话在球员中扩散之前,贝肯鲍尔就将此具象化:他本不必做他做过的事;他本可以撒手不管;他做这些都是为了我们。一个置身事外而仅仅是加以审视的人 - 有点像Salinger的麦田里的守望者,站在场边,小心盯防孩子们不要把球踢过悬崖或者摔下去。

Natürlich ist der Spruch "Ich will nur der Mannschaft helfen" die verlogenste Floskel auf der mit Floskeln gepflasterten Straße zum Fußballruhm, denn jeder, der in die Lage kommt, diesen Spruch öffentlich zu sagen, hat einen ultraharten Konkurrenzkampf um Stammplätze hinter sich auf seinem Weg in die Mannschaft, der er nun helfen darf. Genauso war es Unfug zu glauben, Beckenbauer habe ehrenamtlich gehandelt, um der Nation zu "helfen", als er die Fußball-WM 2006 ins Land holte (in Wahrheit erhielt er 5,5 erst sehr spät versteuerte Millionen Euro). Wir haben es geglaubt, warum eigentlich? Vielleicht dachten wir, der Franz ist jetzt an einem Punkt, da er gar nicht mehr reicher werden will, sein Geldspeicher ist ja schon voll.

“我只是想帮助球队”这句说辞当然是不诚实的套话,种种套话铺路,通往足球名人堂。这是因为:每一个公开说这话的人,都在身后留下了超级艰巨的竞争,才拿到了主力位置,在这支他现在有权帮助的球队站稳脚跟。同理,相信当贝肯鲍尔把2006年世界杯主办权拿到德国(实际上他拿到了直到很晚才交了税款的550万欧元)时,他是在志愿“帮助”国家也就没什么道理了。我们当时相信,这到底是为什么?或许我们那时候在想,弗朗茨现在已经到了并不想变得更富有的地步了,他的钱袋已经满了。

Und vielleicht wollten wir’s ja nicht genauer wissen. Wir wollten, dass er damit durchkommt. Dass er sich und uns, wie es seine Art war, aus unmöglichen Lagen rettet.

或许我们并不想知道这到底是怎么回事。我们只想,他能挺过来。我们只想他把自己和我们从不可能的地步中拯救出来,正如他做事的风格。

Den König spielen immer die anderen. Das ist ein alter Theatersatz, der bedeutet, dass Autorität in dem Moment bricht, da die Untergebenen ihren Glauben verlieren. Und was gilt für einen Kaiser? Den Kaiser müssen alle zusammen spielen, sein Volk, das ihm glaubt, und er selbst, der sieht, dass die anderen unverbrüchlich zu ihm aufsehen. So stützen sie einander. In diesem Zauber der gegenseitigen Beglaubigung, im Glanz der Unschuldsvermutung, bestand das Verhältnis zwischen Beckenbauer und den Deutschen. So ging das Sommermärchen: Wir sind das Volk, das die WM den ruchlosen Lateinamerikanern und den sauberen Engländern entwinden und ohne Korruption in unser Land holen kann. Und du, Kaiser, gell, wirst dafür sorgen, dass dies ein einwandfreies Fest gewesen sein wird.

国王的角色还需群众的衬托。这是一句古老的戏剧格言,意思是,在下位者们失去了他们的信念的时候,权威也就崩塌了。那么对于皇帝是何种情况呢?皇帝这个角色必须所有人一起饰演:他的民众,他们对他深信不疑;以及他自己,其他人在他的周围紧密地簇拥,仰视他。如此,互为依靠。在这样互相认证的魔术中,在无罪推定的光环中,延续着贝肯鲍尔与德国大众的这种关系。那个夏天的童话就是这样展开了:我们是这样的民众,能够将世界杯从不干不净的南美人和干干净净的英格兰人的手中拯救出来,廉洁地把世界杯带到我们自己的国家举办。那么你,皇帝,呃,你将负责让它成为一次毫无瑕疵的盛会。

Der Kaiser sagte: Ja gut, des könn mr schon so machen, aber nur unter einer Bedingung ...

皇帝说:好吧,介个俺能办到,但是有一个条件...

Das Volk fragte atemlos: Welche Bedingung, Kaiser? Was meinst du?

群众屏气问道:什么条件,皇帝?你的意思是?

Und der Kaiser: Verlangt’s von mir bloß nicht, dass ich dafür ein Honorar nehm. Des mach ich ehrenamtlich.

皇帝:千万不要让俺拿报酬。介是俺自愿滴。

Woraufhin Jubel losbrach und der Kaiser zu einem Zickzack-Hubschrauberflug um die Welt ansetzte. Er sagte allen, dass das Turnier 2006 im größten aller Turnierländer stattfinden musste. Und alle nickten. Ende des Märchens.

欢呼声响彻天地。然后皇帝就动身,马不停蹄地乘直升飞机巡游世界。他对所有人说,2006年的大赛必须要在最大的大赛国家举办。然后所有人都点头。童话结束。

Bei der Europameisterschaft in Frankreich kam kürzlich erstmals das Angeberwort "Packing" zu Ehren. Ein Spieler, der einen hohen Packing-Wert erzielt, schaltet viele Gegner aus, indem er weiträumig den Spielfeldbereich kaltstellt, in dem sie sich befinden. Die Packing-Rate eines Spielers, das ist die Zahl der gegnerischen Köpfe, die er durch kluges Spiel entwaffnet.

最近,在法国举办的欧洲杯上,一个装模作样的词“Packing”大热。一个达到了高Packing值的球员,就是说,他搞定了许多对手,让大空间内的对手成为旁观者。一个球员的Packing值,就是被他用聪明的踢法解除武装的对手的个数。

Der gute Deutsche

正义的德国人

Beckenbauer hat offenbar, lange bevor es diesen Begriff gab, auch außerhalb des Spielfelds für unübertreffliche Packing-Raten gesorgt: Er hat Konkurrenten aus dem Spiel genommen durch die vermeintliche Mühelosigkeit und Absichtslosigkeit seines Spiels, seiner Bewegungen, seiner Lebensgestaltung: Alles fiel ihm zu.

贝肯鲍尔显然 - 早在这个概念出现之前 - 在场外也已造就了难以超越的Packing值:他以表现出来的轻而易举、漫不经心的布局、动作和风度将竞争者们逐出场外:一切尽在他的掌握。

Schon auf dem Feld demütigte er Gegenspieler mit einer Eleganz, die etwas Unverwundbares hatte: Viele haben berichtet, wie frustrierend es war, ihn beim Spielaufbau stören zu wollen. Er nahm sie gar nicht wahr, er war schon über sie hinaus. Es war, als hätte er ihnen gesagt: Ich kämpfe nicht mit dir. Ich sehe dich nicht. Ich sehe voraus.

而在场上他以一种似乎刀枪不入的优雅羞辱了对手:许多人都说过,想要破坏他的组织结果会是多么让人沮丧。他对他们根本视而不见,他看到的早已越过了他们。他好似在对他们说:我不和你们打。我不看你们。我看远方。

Während die anderen mit Bodenkrieg beschäftigt waren, mit dem verbissenen Kampf um jeden Zentimeter, während die anderen also "Gras fraßen" mit gesenktem Blick, spielte Beckenbauer mit erhobenem Kopf, und während ihn noch das lästige Geschmeiß der Gegner umwimmelte, befand sich Beckenbauer gedanklich schon in der Zukunft: Er schaute, wohin er den Ball gleich schlenzen würde. Er machte immer den Eindruck, er sehe das Spiel aus einer höheren Position.

当其他人忙于地面上的对抗,寸土必争,当其他人埋头于啃草皮拼命干的模式,贝肯鲍尔总是昂着头踢球,当他还被那些讨厌的乌合之众蜂拥时,他在思想上就已置身于未来:他看到,他会把球挑传到哪里。他总是给人这样的印象:他居高临下的看着比赛。

Wenn er keinen fand, den er anspielen konnte, wenn also keiner in der Mannschaft war, der seine Kunst des Vorauswissens wenigstens ansatzweise beherrschte, machte er eine sarkastische Geste: Er streckte beide Arme aus, mit nach oben gewendeten Handflächen, als wolle er Spatzen anlocken, damit sie sich auf seinen Armen niederließen: Ich will ja mit euch teilen, aber ihr müsst zu mir hersehen, ihr müsst euch meiner Gaben schon würdig erweisen!

如果他找不到接球的队友,也就是说,找不到可以至少部分地掌握他的这种先知先觉的艺术的队友,那么他就做出一个具有讽刺意味的手势:他伸出双臂,手掌朝上,好似想要招来麻雀,让它们落在自己的手臂上 - 我想要与你们分享,但是你们必须看向我,你们必须证明你们自己配得上我的才能!

Unvergesslich ist mir ein Länderspiel der Deutschen gegen Spanien, als Beckenbauer frei vor dem Tor der Spanier stand, aber den Ball nicht selbst ins Tor schoss, was das Einfachste gewesen wäre, er wollte stattdessen den erstmals eingesetzten Mittelstürmer Klaus Toppmöller ins Spiel bringen, der aber ungünstig stand. Beckenbauer löste die Sache, indem er einen Spanier so anschoss, dass der zum Prellbock wurde, von dem der Ball zurücksprang zu Toppmöller, dem die Torgelegenheit als Einstiegsgeschenk seines Kaisers vor die Füße fiel.

让我难忘的是一场德国对西班牙的比赛,贝肯鲍尔无人盯防地站在西班牙的球门前,但是他没有直接射门 - 这本应是最简单的做法 - 相反,他想要第一次上场的中锋Klaus Toppmöller也参与进来,但后者所站的位置不佳。贝肯鲍尔解决了问题:他往一个西班牙球员身上踢,这样这名球员成为了一个缓冲物,皮球从他身上反弹到了Toppmöller那里,进球机会就像来自他的皇帝的见面礼,落在了他的脚下。

Entwaffnung durch Großzügigkeit: Der leichtfüßige, geschlenzte Ball war seine Gabe. Wenn er seinen Pass schlug, war es fast so, als segnete er den Spieler, den er anspielte. Jeder Spielzug ein genialer gestalterischer Entwurf – so schön wie der Swoosh von Nike, nur sachdienlicher.

以大度慷慨解除对手的武装:轻巧的挑传是他的天分。当他传球,几乎就是对接球队员的祝福。比赛中的每个动作都是天才的、有艺术感的描绘 - 像耐克的钩子商标一样美,只是更加贴切于主题。

Michael Jordan, der größte aller Basketballspieler, so etwas wie der Kaiser seines Sportes, ein Mann mit der Aura eines hohen Würdenträgers, hat in seiner Autobiografie beschrieben, wie er die ersten Momente eines Spiels gestaltete. Niemals, so Jordan, hätte er sich herabgelassen, den ersten Ball selbst von einem Gegenspieler zu erobern, nein, diesen ersten Ball musste ihm ein eigener Spieler, gleichsam ein Adjutant, zuspielen: Dann erst ging Jordans Spiel los.

Michael Jordan,最伟大的篮球运动员,与足球界的贝皇相仿的地位,一位带着高贵上位者光环的男人,在他的自传中描写他如何塑造一场比赛的开端。乔丹说,他从未屈尊从对手那里夺回球权,不,被夺回的球权应该是自己的队友 - 同时也就是他的助手 - 传回他的手上:然后才是乔丹的游戏一发不可收。

So war es auch bei Beckenbauer: Er lebte davon, dass andere zu ihm aufblickten. Er wollte eingeladen werden. Wo er war, war der höchste Punkt des Spiels. So ist es geblieben, als er das Spielfeld verließ.

在贝肯鲍尔这里也是这样:他的生存之道是其他人唯他马首是瞻。他要众人请他才出手。他所在之处,就是比赛的至高点。当他离开了球场,这一点依然成立。

Er war nach dem Krieg der erste Deutsche, der würdevoll ins Rampenlicht trat – abgesehen von Willy Brandt. Wer war denn da sonst, welcher internationale deutsche Star? Nur Marlene Dietrich, die nicht mehr in ihre Heimat zurück wollte. Und nun also Franz. Berühmt ist das Bild, das von ihm und Pelé nach einem Spiel von Cosmos New York aufgenommen wurde: der brasilianische und der deutsche Weltstar, lächelnd, nach getaner Arbeit, beide nackt. Die Zeit des deutschen Faschismus und Rassismus war also vorbei. "Wir", dank Franz, hatten wieder Zugang zum Entmüdungsbecken der Großen und Entspannten.

他是战后第一个备受尊敬的站在了聚光灯之下的德国人 - 除了Willy Brandt之外。不然又能是谁呢?哪一个有国际声誉的德国明星?只有Marlene Dietrich,而她不愿再回归故里。那么就是弗朗茨了。那张他与贝利在一场纽约宇宙队的比赛之后拍摄的照片很有名:这位巴西人和德国的世界级球星,微笑着,赤裸着,享受完工之后放松的片刻。德国法西斯和种族主义的时代就此了结。我们 - 多亏了弗朗茨 - 再次能够与大人物们在放松肌肉的浴池中谈笑风生。

Die Werbeleute haben die beruhigende und zugleich kräftigende Wirkung Beckenbauers immer geschätzt – nicht nur, um die berühmten Knorr-Tütensuppen zu verkaufen, sondern auch: um die Welt zu retten. Vor wenigen Jahren dachte der Konzern Samsung sich einen rasanten filmischen Werbefeldzug für seine Handys aus: Die Erde wird von hässlichen, übermächtigen Außerirdischen angegriffen. Sie bieten den Erdlingen Folgendes an: ein Fußballspiel zwischen Irdischen und Außerirdischen soll klären, wem die Welt künftig gehört und wer sie verlassen muss. In der Mannschaft der Menschen stehen beispielsweise Ronaldo, Messi, Rooney, Götze – lauter Angriffspieler. Ihr Trainer aber, ein silbergrauer Meisterdenker mit randloser Brille und entschlossenem, unbeirrbarem Auftreten, ist: Franz Beckenbauer. Natürlich gewinnt er, der gute Deutsche, das Spiel gegen die Außerirdischen. Nicht dank einer grandiosen Spielidee, sondern durch kaiserliche Präsenz.

广告人一直都欣赏贝肯鲍尔的这种既能安抚又能使人充满力量的影响力 - 不只是为了卖出那种有名的Knorr袋装汤料,而是:为了拯救世界。在几年前,三星这家公司为他们的手机想出了一个刺激的广告宣传影片:地球被丑陋的、高武力的地外生物攻击。他们对地球人提供了以下选择:一场地球人与外星人的足球比赛将会决定世界在未来属于谁,而谁又必须离开。在地球人的球队中有比如说罗纳尔多,梅西,鲁尼,格策这样强力的进攻球员。而他们的教练,是一个银灰色头发戴着无框眼镜的Mastermind,举止坚决、镇定,他就是:弗朗茨•贝肯鲍尔。他,这位正义的德国人,当然赢下了与外星人的比赛 - 不是通过一个宏伟的战术,而是他本人皇帝一般的存在。

Auch das hat er sicher nicht ehrenamtlich getan, und genau genommen ist dieser Samsung-Werbefeldzug ein toller, profitabler Schmarrn, wie so manche Legende, die sich um den Kaiser rankt, aber dennoch ... Man kann sich das Quatsch-Video vom Entscheidungsspiel um die Weltherrschaft auf YouTube ansehen. Die meisten, die es gesehen haben, fühlen sich hinterher erleichtert: Franz ist bei uns. Und solange er noch da ist, kann eigentlich nichts passieren.

这肯定也不是他志愿做的。更确切地看,这部三星广告宣传片是一个厉害的、赚钱的噱头,就像许多围绕着贝皇的江湖传说一样。但是话说回来...你可以在Youtube上观看这部围绕着世界的统治权而进行的决赛的垃圾影片。大多数人在观看之后,都感到松了一口气:弗朗茨与我们同在。只要他还在这里,其实就不会有事发生。

评论(3)
热度(20)

© 如何说再见 | Powered by LOFTER